Balada Perantau Balik Kampung

Tatapan itu terpancar dari sepasang bola mata yang merah. Karena kurang tidur, mungkin iya. Tapi merahnya itu lebih seperti memperlihatkan kelelahan. Lelah dengan perjuangannya yang bertahun-tahun hidup di ibukota. Mencari uang, selepas itu tidur untuk esok harinya menyambut hari yang lain lagi. Ya untuk mencari uang kembali. Setidak-tidaknya itu asumsi saya dari sebatas pengetahuan saya yang dramatis.

Darwis namanya. Saya lebih biasa memanggilnya dengan sebutan Cik Wis. Asal kata dari Pacik Darwis, sebutan paman atau om dalam kosakata Minang. Sebenarnya saya tidak terlalu banyak tahu tentangnya. Perawakan badan sedang, kurus, hitam, dengan kumisnya yang agak tebal. Kalau tidak melepas topinya, Cik Wis seperti masih berusia 40-an. Padahal mungkin usianya sudah lebih dari 50 tahun.

Hubungan saya dengan Cik Wis lebih kepada hubungan sekampung. Saya dan Cik Wis sama-sama berasal dari satu kabupaten, tetapi beda kelurahan. Hubungan kami bertolak dari ayah saya yang erat dalam hubungan saudara sekampung, meskipun juga mungkin tidak terlalu erat dengannya.

Meski tidak terlalu mengenalnya, namun setidak-tidaknya momen pamitannya ke ayah saya itu seperti memaksa saya untuk berempati. "Pamit pulang dulu, mungkin sampai lama ga ketemu lagi," katanya. Percakapan terhenti. Saya memandang mukanya yang seperti ingin menitikkan air mata, namun telah kering. Entah terharu, entah apa. Ah, mungkin hanya asumsi saya saja.

"Tinggal nunggu mati aja lagi di kampung," katanya lagi. Entah salah dengar atau asumsi saya yang berlebihan. Namun, kalimat itu sangat menghentak, kalau saya tidak salah dengar.

Selanjutnya, dalam momen yang singkat itu, ia sempat menceritakan kisah perantauannya di Jakarta. Ia mengatakan kalau dirinya sudah merantau sejak tahun 70-an. Dua kali dia merantau ke kota metropolitan ini. Pada periode yang kedua, ia sampai 21 tahun tidak pulang-pulang ke tanah Minang.

Saya tidak tahu periode yang pertamanya, tapi katanya selama periode yang kedua. Yang saya tahu, profesi terakhirnya sebagai juru parkir lepas. Tidak ada yang menggaji. Hanya dari imbal jasa parkir lepas saja kehidupannya ditopang. Cik WIs pun tidak menopang anggota keluarganya yang lain. Hanya dirinya seorang. Saya pun tidak tahu ke mana anggota-anggota keluarganya yang lain.

Setelah pulang merantau nanti, jelasnya, entah apa yang dilakukan. "Tinggal di rumah saudara," kata Cik Wis. Katanya, di kampung halaman, banyak yang pulang kampung tidak balik-balik lagi ke Jakarta. Mungkin karena peluang mencari uangnya sudah lebih terbuka, setelah kabupaten baru ini mengalami pemekaran pada tahun 2003. Mungkin itu motivasinya. Untuk mencari peluang, saya mengira-ngira. Namun, ia hanya mengatakan, "Udah capek tinggal di Jakarta."

Sekitar 40 tahun silam, mungkin kata capek itu jauh dari mulut Cik Wis. Semangat berapi-api seperti para perantau setelah masa lebaran saat ini. Mencari peruntungan di ibukota. Tujuannya satu, menjajaki mimpi. Namun, apa daya, ekonomi tidak seindah ajaran moralnya Adam Smith. Ekonomi akan membawa kesejahteraan karena para individu akan saling menyejahterakan, kira-kira begitu katanya. Tapi, ekonomi di masa Smith itu mungkin belum ada persaingan. Akhirnya, yang kalah hanya bisa jadi pecundang dan hanya menyisakan tempat untuk sang pemenang.

-----

*Diposting pertama kali pada 15 Agustus 2013

*Gambar ilustrasi diambil dari sini